"Blues" de Alain GERBER (Fayard). Voilà bel et bien un roman, un merveilleux roman. L'œuvre d'un passionné de jazz (je recommande, en passant, la lecture de son "Miles, ce feu paisible"). La naissance du blues. Bouleversante, fascinante musique que le Lecteur aborda voilà bien longtemps lors d'un concert de John Lee Hooker.

Le Lecteur insiste: ce livre n'est pas une histoire du blues, ce livre est bel et bien un roman qui raconte comment un esclave, un peu moins défavorisé que ses pairs, s'initia au piano en ses formes les plus classiques avant que de progressivement s'en émanciper et "d'inventer" la nouvelle musique dans un bordel de la Nouvelle-Orléans. Au lendemain de la Guerre de Sécession, lorsque les esclavagistes n'ont alors de cesse de récupérer leurs privilèges. Ce roman vibre à la façon du blues. Il en devient comme une juxtaposition de ces musiques à nulles autres pareilles.

"Dans un cadre donné, par exemple un spiritual, les notes nègres tombent toujours aux mêmes endroits. A Huttington, je m'aperçus que, dans la musique née de mon imagination, leur surgissement était tout aussi prévisible. Ayant établi ce constat, je m'efforçai en somme de les mettre en scène, voire d'entourer leur entrée d'un certain apparat, au lieu de les laisser simplement se manifester quand, pour de mystérieuses mais impératives raisons, elles ne pouvaient plus être contenues. Qu'elles fussent désormais présentes sur un clavier qui n'avait pas été conçu pour les accueillir facilitait mon entreprise dans des proportions considérables, à condition bien sûr de m'exprimer dans des tonalités adéquates. Mon champ d'action s'en trouvait limité, c'était incontestable. En même temps, il existait tout à coup, circonscrit en périmètre de ce rectangle où quatre-vingt-huit touches étaient rangées, un champ d'action pour ce qui n'avait encore été que songeries, utopies, hallucinations, chimères....."

Le Lecteur n'en a pas fini de revenir vers ce roman à la fois si dense et si singulier.

"Quelques nouvelles de l'homme" de Eric FAYE (José Corti). Des nouvelles plutôt pas rassurantes. D'un homme égaré dans un monde pas vraiment fait pour lui. Qui tente d'incertaines évasions. Qui échoue. Qui s'englue dans un quotidien sinistre. Il y a du Borges dans ces dix nouvelles-là. Avec tout plein de phrases qui ont ravi le Lecteur. Tenez: "Le camion des éboueurs va se présenter bientôt au haut de la rue pour collecter les songes des hommes. Il n'aura pas trop de sa grande benne." Ou bien encore: "Lorsqu'on refuse..... Lorsqu'on n'est pas d'accord, que dit-on au lieu de dire oui?"  Dix nouvelles qui renvoient un inquiétant reflet de ce que nous sommes. Sans cris ni gesticulations superflus. Un miroir auquel il est urgent de se confronter.

"Golden Gate" de Vikram SETH (Grasset). Du Christian Jeanjean, mais un peu plus conséquent A peine plus pertinent. Soit donc un roman écrit en alexandrins. Classiquement original.

(Christian Jeanjean? Vermifugeur palavazouilleux qui alexandrine une fois l'an ses vœux à des autochtones médusables.)

"Le Fils de la Mort" de Adrian Mc KINTY (Folio Policier). La fin de l'Ira. En ces années où la paix se négocie entre le gouvernement anglais et l'armée de l'ombre. L'IRA qui entreprend de nettoyer ses écuries et d'éliminer les groupuscules qui refusent d'abandonner la lutte armée. Un travail souterrain qu'elle accomplit, aux USA, avec l'aide du FBI. Michael Forsythe participera au grand nettoyage d'automne. Donc tout plein d'hémoglobine. Un polar à l'ancienne auquel se greffe une histoire d'amour d'un romantisme noir.

"Cadence" de Stéphane VELUT (Bourgois). 1933. L'avenir de l'Allemagne nazie ne peut être que radieux. A Munich, un peintre est chargé d'exalter cet avenir dans la réalisation du portrait d'une fillette. D'où un sulfureux huis-clos. Au long duquel le Lecteur a ressenti comme une sorte d'oppression. L'étouffement. La nausée. Une inaccoutumance à l'horreur.

"Quand je serai roi" de Enrique SERNA (Métailié). Un passionnant roman qui ne se résume pas à la mise en parallèle des destinées de deux enfants que tout oppose. Le pauvre, le démuni qui se fait quelques sous en lavant des pare-brise et qui inhale des vapeurs de colle, lesquelles l'emportent dans des rêves insensés. Le riche, le nanti, enfermé dans les prisons dorés du virtuel et qui s'essaient à jouer avec les armes que collectionne son papa, un parvenu qui fait carrière dans la "communication". Ce roman n'est donc pas réductible à cette confrontation. Il se coltine les réalités sociales, politiques, culturelles du Mexique. Il les met à nu, à travers quelques personnages tous plus abominables et pitoyables les uns que les autres. Le Lecteur s'est enthousiasmé à lire puis relire le sidérant autoportrait (du moins, le Lecteur le considère-t-il comme tel) dans lequel un journaliste confronte ses utopies au lâche contenu conforme de ses articles. "Quand je serai roi", roman mexicain, renvoie un reflet qui, à quelques nuances près, présente bien des analogies avec les processus en cours dans les vieilles sociétés prétendument démocratiques.

"Vengeance du traducteur" de Brice MATTHIEUSSENT (P.O.L.). L'Auteur n'est pas un inconnu. Le Lecteur a souvent vu son nom accolé à celui de célébrités littéraires (Harrison, Bass, Oates, Fante, Kerouac....). Normal, puisque Brice Matthieussent excelle dans les traductions. "... je suis -c'est bien connu - l'humble artisan, le travailleur de l'ombre, le mineur de fond piochant dans l'obscurité de sa galerie, avec pour seule lumière ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacité, pour uniques objectifs la fidélité et le labeur quand l'infidélité et la paresse sont les deux mamelles de la fiction!"

Le ton est donné. Le Traducteur s'introduit dans le domaine de l'Auteur. Par la petite porte. Par le truchement de ce que chaque Lecteur a découvert dans les œuvres traduites: les N.d.T. (les Notes du Traducteur) qui occupent parfois les bas de page. Des notes qui constituent le point de départ du roman: celles qu'accumule un traducteur français chargé de transposer un roman américain en langue de chez nous.

Toutes les données sont peu à peu inversées. Surgissent d'étranges personnages. Le vieil Ecrivain finissant qui impose au Traducteur les égarements dans un étrange labyrinthe. La Lolita surgie d'on ne sait où. Une Sans Domicile Fixe aux tétonnantes exaltations érotiques.

Le Lecteur a savouré ce pur moment de folie littéraire. Car tout ce savoure dans ce roman. Du grand art.

"..... oh j'ai oublié de t'en parler, à la différence de l'autre tunnel mon passage secret ne mène nulle part, aucune réserve des costumes, des uniformes et livrées ne t'y attend, aucun théâtre, nulle loge, aucun trou du souffleur, ce n'est pas non plus un tunnel pour s'échapper d'une cellule de prison ou du cul-de-basse-fosse d'un château fort, non, tu n'y traduiras rien, oui, continue, encore, plus fort, tu ne transporteras à l'autre bout de moi aucune marchandise verbale, aucun mot déguisé ni fruit défendu, nulle lettre maquillée cachée cachetée volée enfin révélée....."

Et si Brice Matthieussent administrait dans ce roman la preuve que l'excellent Traducteur et d'abord et avant tout un Ecrivain hors normes?

"La lamentation du prépuce" de Shalom AUSLANDER (10/18). Un véritable règlement de compte. Avec le dieu des juifs (qui n'est guère différent des deux autres, celui des chrétiens et celui des musulmans). Les errements d'un futur papa, épicier en communication. Iconoclaste? Pas si sûr. Plutôt roublard. Mais si drôle (et si souvent drôle) que le Lecteur n'a su retenir des éclats de rire nocturnes. Puisqu'il a dévoré ce roman au cours de ses heures d'insomnie.

"La chambre aux échos" de Richard POWERS (Le Cherche Midi). La vie d'un homme, bouleversée à la suite d'un accident de la route et d'un coma. Un homme qui entraîne dans les tourbillons de sa lente renaissance quelques autres personnages. Sa sœur, en tout premier lieu. Le neurologue qui s'est intéressé à son cas. Au fil des pages, c'est l'Amérique qui s'extirpe du magma des souffrances, des doutes, de la violence.

"Moyen de décision le plus laborieux jamais connu, la démocratie allait son chemin raboteux. Navire aux voiles gonflées par le souffle des hommes....." Sauf que les hommes ne sont pas tous égaux, que le souffle des riches est plus puissant que celui des pauvres. Du moins lorsqu'il s'agit de régner sur le bien commun. Ce sur quoi le renaissant met le doigt au terme de sa renaissance. Tandis que les grues poursuivent leurs migrations, désormais confrontées à une très provisoire éternité.

"Les oiseaux sont immenses, bien plus grands qu'il ne l'avait imaginé Leurs ailes battent l'air lentement, à pleines brassées, les longues rémiges s'arquent de très haut au-dessus du corps puis replongent loin dessous, comme un châle sans cesse remonté sur des épaules oublieuses. Les cous se tendent et les pattes traînent; au milieu, le léger renflement du corps semble un jouet d'enfant suspendu à des ficelles. Un oiseau se pose à six mètres de l'affût. il agite ses ailes dont l'envergure dépasse la taille de Weber. Derrière l'animal, des centaines d'autres atterrissent. Et leur escale sur ce terrain privé n'est qu'une amusette, comparé au spectacle grandiose qui se donne dans de plus vastes sanctuaires. Les cris s'accumulent et se font écho. Un chœur unique et factieux, désaccordé, s'étire sur des kilomètres dans toutes les directions jusqu'au pliocène."

Le Lecteur reste comme arrimé à ce roman d'exception. Une œuvre magistrale, qui vibre d'authentique humanité et qui ne cesse d'interroger sur le sens de ce qu'il est convenu d'appeler le "progrès".

"Des poupées et des dieux" de Paul WEST (Gallimard). C'est d'indifférence qu'il s'agit. Même si le roman de Paul West contient quelques pages qui ont retenu l'attention du Lecteur, suscité son intérêt. Vingt après sa publication aux Etats-Unis, ce roman n'est peut-être pas le chef d'œuvre annoncé par Gallimard.

"Honecker 21" de Jean-Yves CENDREY (Actes Sud). Ce doit être précisé d'emblée: le Lecteur se sent très proche du Romancier. Et "Honecker 21" ne fait que renforcer cette proximité. Cendrey n'aime pas ce que devient la société dans laquelle il vit. Il le proclame haut et fort, dans un style tout plein de vigueur et de tonicité, agrémenté d'un humour acerbe. De Berlin, où il a choisi de vivre. Avec ce personnage blafard, cet Honecker qui n'est rien d'autre qu'un allemand ordinaire (et non l'autre, le petit binoclard qui fut aux commandes de feue la RDA). Un personnage qui, avec une certaine forme de jubilation, se résignera à se laisser broyer par la machinerie dont il fut une composante active. Un personnage dont les cris de souffrance se contiendront, puisque le monde d'aujourd'hui s'insupporte à entendre ne serait-ce que leur écho.

"Elle (l'usine) est là, monumentale et fumante, reine faramineuse qui halète sous sa cuticule de poussière, et s'alimente et s'alimente, vide de longs wagons bleu canard que ses minuscules sujets poussent jusqu'à ses bouches et ses mandibules, et pond et pond des montagnes de sacs d'engrais blancs comme des œufs, et dans l'effort lâche des vents qui vous importunent jusque loin dans les dédales des marais grouillants de pipelines aux allures d'anacondas."

"Un train nommé Russie" de Natalia KLIOUTCHAREVA (Actes Sud). Nikita traverse en train la Russie contemporaine. Cette Russie qu'il est sensé avoir en lui. Mais qui se révèle à lui dans la multitude de ses abcès purulents. Le tableau est saisissant, d'une brutalité qui dépasse parfois l'entendement mais qui n'est, sans aucun doute, que le reflet de la réalité. Les cris de rage non contenue se conjuguent à ceux de la colère qui se nimbe d'un désespoir diffus. Le Lecteur qui s'essaie de découvrir les quelques œuvres russes qui se traduisent en français considère ce roman comme le plus passionnant de ceux qu'il a lus au cours de ces dernières années.

"J'en ai assez de tes tragiques sagas. Raconte-moi au moins une histoire "positive" sur la Russie, à la fin. Ou bien il n'y en a pas? D'ailleurs est-ce que c'est arrivé, un jour, même il y a très longtemps sous quelque tsar des Pois du temps de Mathusalem par exemple, qu'il ait fait bon vivre ici?"

NB/ Un coup de pied au cul de l'Editeur qui laissa passer cette énormité: "Enfin la poétesse avisa le micro , et son visage recouvra une expression vaguement sensée...."

"Chambres pour personnes seules" de Juan Manuel SERVIN (Les Allusifs). Court roman d'un écrivain mexicain dont le Lecteur ne se souvient plus dans quelles circonstances il releva le titre et le nom de l'Auteur. Qu'importe! Le voici, le Lecteur, qui se remet à peine d'un choc peu ordinaire. Un choc consécutif à l'extrême violence d'un récit qui narre quelques jours de la vie d'un homme dont l'avenir se borne à son proche lendemain. Qu'il renouvelle donc au terme de chacun des jours au cours desquels il a assuré sa survie. Roman dense, roman d'une âpreté peu ordinaire, roman des souffrances enfouies, roman des combats à la vie à la mort. Si l'œuvre reflète sans aucun doute certaines des réalités mexicaines, elle atteint également à l'universalité, tant il est évident que les réalités particulières atteignent elles aussi à l'universalité.

"Cette vie" de Karel SCHOEMAN (Phébus). Au seuil de la mort, une vielle femme se confronte aux souvenirs les plus marquants de son existence. "Je me suis souvenue de ce que j'avais oublié, j'ai mis des mots sur ce que je ne voulais pas savoir, ma mission est accomplie..... Le puzzle est étalé devant moi, tous les éclats, tous les fragments sont en place, ma tâche est terminée, et ce n'est pas à moi de juger si le travail a été bien ou mal fait."  Le Lecteur juge, lui, que le travail a été bien fait. Les grincheux reprocheront peut-être la forme classique du roman. L'essentiel n'est pas là. L'écrivain sud-africain a usé du burin pour graver une œuvre d'une exceptionnelle intensité. Tant dans l'évocation de l'histoire d'une famille d'Afrikaners que dans cet art si singulier de peindre les paysages rudes et austères de leur environnement. Au cours de ce siècle, le 19°, où l'enracinement sur des terres étrangères et hostiles s'accompagna d'une multitude de souffrances refoulées. "Cette vie" d'une femme ignorée, sorte d'ombre diaphane, est à coup sûr un des textes sur lesquels il est profitable de s'arrêter longuement. 

"L'invention de la vérité" de Marta MORAZZONI (Actes Sud). Insensible. Hermétique. Le Lecteur n'a pas ressenti le moindre frisson en découvrant la juxtaposition des deux récits qui évoquent la Tapisserie de Bayeux. (Un argument qui, toutefois, ne saurait justifier l'abandon de l'enseignement de l'histoire pour certains élèves des classes de Terminale.)

"Véra" de Alexandre SKOROBOGATOV (Autrement). Nikolaï aime Véra. Nikolaï, avec la collaboration d'une ombre ou d'un double, se convainc que Véra le trompe. L'obsession jusqu'à la folie. Plutôt bien narrée. Un roman percutant. Un roman dérangeant. Dans la lignée d'une littérature russe dont le Lecteur fut friand en ses vertes années.

"Une partie du tout" de Steve TOLTZ (Belfond). Une oediperie australienne qui n'a jamais concerné le Lecteur.