Je suis revenu du bord des limites et d'en refaire les traces à l'envers j'aurai à en dire celà va s'en écrire et ce faisant je vous laisse ce soir où j'élucubre ces quelques mots en compagnie de mon ami André Blanchemanche et sa chronique litteraire...

Si je vous dis  Bloavez mad, vous saurez que je reviens de Breizh, Brittany, Bretagne, je reviens d'un pays d'où je ne reviens jamais...

"Chambres pour personnes seules" de Juan Manuel SERVIN (Les Allusifs). Court roman d'un écrivain mexicain dont le Lecteur ne se souvient plus dans quelles circonstances il releva le titre et le nom de l'Auteur. Qu'importe! Le voici, le Lecteur, qui se remet à peine d'un choc peu ordinaire. Un choc consécutif à l'extrême violence d'un récit qui narre quelques jours de la vie d'un homme dont l'avenir se borne à son proche lendemain. Qu'il renouvelle donc au terme de chacun des jours au cours desquels il a assuré sa survie. Roman dense, roman d'une âpreté peu ordinaire, roman des souffrances enfouies, roman des combats à la vie à la mort. Si l'œuvre reflète sans aucun doute certaines des réalités mexicaines, elle atteint également à l'universalité, tant il est évident que les réalités particulières atteignent elles aussi à l'universalité.

"Cette vie" de Karel SCHOEMAN (Phébus). Au seuil de la mort, une vielle femme se confronte aux souvenirs les plus marquants de son existence. "Je me suis souvenue de ce que j'avais oublié, j'ai mis des mots sur ce que je ne voulais pas savoir, ma mission est accomplie..... Le puzzle est étalé devant moi, tous les éclats, tous les fragments sont en place, ma tâche est terminée, et ce n'est pas à moi de juger si le travail a été bien ou mal fait."  Le Lecteur juge, lui, que le travail a été bien fait. Les grincheux reprocheront peut-être la forme classique du roman. L'essentiel n'est pas là. L'écrivain sud-africain a usé du burin pour graver une œuvre d'une exceptionnelle intensité. Tant dans l'évocation de l'histoire d'une famille d'Afrikaners que dans cet art si singulier de peindre les paysages rudes et austères de leur environnement. Au cours de ce siècle, le 19°, où l'enracinement sur des terres étrangères et hostiles s'accompagna d'une multitude de souffrances refoulées. "Cette vie" d'une femme ignorée, sorte d'ombre diaphane, est à coup sûr un des textes sur lesquels il est profitable de s'arrêter longuement. 

"L'invention de la vérité" de Marta MORAZZONI (Actes Sud). Insensible. Hermétique. Le Lecteur n'a pas ressenti le moindre frisson en découvrant la juxtaposition des deux récits qui évoquent la Tapisserie de Bayeux. (Un argument qui, toutefois, ne saurait justifier l'abandon de l'enseignement de l'histoire pour certains élèves des classes de Terminale.)

"Véra" de Alexandre SKOROBOGATOV (Autrement). Nikolaï aime Véra. Nikolaï, avec la collaboration d'une ombre ou d'un double, se convainc que Véra le trompe. L'obsession jusqu'à la folie. Plutôt bien narrée. Un roman percutant. Un roman dérangeant. Dans la lignée d'une littérature russe dont le Lecteur fut friand en ses vertes années.

"Une partie du tout" de Steve TOLTZ (Belfond). Une oediperie australienne qui n'a jamais concerné le Lecteur.

"Sur le sable" de Michèle LESBRE (Sabine Wespieser). Roman habité par l'œuvre de Modiano. Reste tout de même à trouver où se cachent "les êtres mystérieux" dans les 150 pages qui, pour l'essentiel, retracent la rencontre nocturne d'une femme et d'un homme. Une plage. L'océan. L'incendie d'une maison. Les confidences. Le Lecteur n'a certes pas eu le temps de s'ennuyer. Mais il ne s'est jamais vraiment senti concerné.

"L'écorchée vive" de Claire Legendre (Grasset). Rien à voir avec une quelconque boucherie. Non. L'épicerie Grassouillette et Flasquelle a publié avec ce roman une œuvrette à l'eau de rose. Une sorte d'harlequinerie.

"La solitude des nombres premiers" de Paolo GIORDANO (Seuil). Le roman s'ouvre sur un mélodrame des plus classiques. Il met en scène deux personnages. La petite fille mal aimée. Le petit garçon surdoué et sa sœur jumelle trisomique. Puis, cahin plus que caha, le récit s'élance. Un exercice d'équilibrisme avec, pour toile de fond, la relation entre ces deux êtres. Un quart de siècle. Avec pour interrogation majeure la solitude. Ou, plus exactement, les deux solitudes qui s'effleurent plus qu'elles ne se télescopent. Le Lecteur s'est laissé séduire par le charme arachnéen du roman. Mais il ne s'est guère nourri de sa substance.

"Palestine" de Hubert HADDAD (Zulma). L'immense, l'effroyable tragédie du Moyen Orient. Que Hubert Haddad met en scène à travers deux personnages issus de chacun des deux camps. Un militaire qui, au lendemain d'une blessure, perd la totalité de ses repères (y compris son identité). Une jeune étudiante anorexique qui vécut la mort de son père abattu lors d'une embuscade. Le roman narre sans complaisance les horreurs de la guerre. Mais l'écrivain use, voire même abuse, dans la mise en scène des relations entre les deux personnages d'un certain angélisme. Un angélisme dont le Lecteur s'est méfié dès les premiers signaux de son émergence. Le conflit n'a-t-il pas dépassé, et depuis fort longtemps, le seuil du non retour? Le Lecteur n'a évidemment pas de réponse à cette question. Mais il a eu le sentiment que Hubert Haddad tentait de lui forcer la main.

"L'étoile du matin" de André SCHWARTZ-BART (Seuil). Des retrouvailles post mortem. Dont le Lecteur s'extirpe tout endolori: ce roman aborde au pire de ce que fut l'abomination. L'expulsion et l'extermination du peuple juif au centre d'une Europe à feu et à sang. Le Lecteur simplifie. Trop, peut-être. Car derrière le personnage (Haïm) ne se dissimule même pas l'engagement de Schwartz-Bart du côté de la cause sioniste. Un engagement que le lecteur ne réprouve pas. Mais dont les développements contemporains l'interrogent.

Tout à la fin du roman, André Schwartz-Bart écrit: "... il n'y avait pas, au début des années trente, une graine de monstre dans chacun des membres de la jeunesse allemande; il suffisait, peut-être, que s'y trouvât une graine d'homme. Tout ce qu'il avait connu, par la suite, sur la terre, n'avait fait que confirmer cette idée d'une chose banale, infiniment prosaïque, fertile en sueur et en sang. Le cerveau humain lui était apparu comme une matière docile, malléable, d'une plasticité infinie. Le mot qu'il se répétait cent fois par jour, au long des années, tout est possible."

C'est sur ce "tout est possible" que s'interroge, aujourd'hui, le Lecteur. Tant il lui semble que ce "tout est possible" n'épargne personne, y compris, dans ces temps de confusion totale, certains des petits-enfants des victimes de la barbarie. Dont les cerveaux, à l'instar de tous les cerveaux humains, sont sans doute "comme une matière docile, malléable, d'une plasticité infinie".

"Trois femmes puissantes" de Marie NDIAYE (Gallimard). C'est le regard circonspect et l'esprit en éveil que le Lecteur s'est insinué dans ce roman. Un roman consacré par de vieilles badernes, une sorte d'onction qui, d'ordinaire, le rend méfiant, lui, le Lecteur, pusillanime, vindicatif parfois. Au terme de son cheminement, non seulement il admet que l'œuvre vaut beaucoup plus qu'un détour de circonstance, mais qu'elle se situe à un niveau qui lui confirme que Marie NDiaye est bien une des auteures majeures de la littérature française contemporaine (en dépit de ses réticences à l'égard de la première gallimardise de l'exilée berlinoise).

Les destinées croisées des "Trois femmes puissantes" (ces destinées que relient deux si fragiles passerelles)s'amalgament dans un récit dont la dramaturgie monte en puissance au fil des pages. Trois victimes, certes, mais qui, chacune à sa façon, se tiennent droit debout et résistent, comme elles le peuvent, aux courants tumultueux qui cherchent à les entraîner au plus profond des abîmes. Trois victimes dont la puissance résulte du refus de se résigner, de la volonté de ne pas laisser s'accomplir ces destinées sans avoir mené, jusqu'au bout, le combat pour le droit à la dignité, pour la conquête du pouvoir à déterminer les espaces de la, de leur liberté. Ce roman se construit autour de pages somptueuses, dont le Lecteur éprouve, après avoir refermé le livre, après avoir humé une fois encore son odeur, la nécessité, l'urgent besoin d'y effectuer de nouvelles immersions. Plus apaisées, sans doute, que la toute première, mais plus foisonnantes, plus riches de sensations nouvelles. Ce dont Il ne doute pas un seul instant.

"Crémation" de Rafael CHIRBES (Rivages). Le Lecteur retiendra de ce roman si dense, si touffu, à la limite parfois de l'inextricable les pages au long desquelles, Ruben, le frère du mort (Matias), se raconte. Architecte devenu promoteur dans l'Espagne de l'après Franco. Englué dans la pourriture. Affairiste obscène. Des pages qui vibrent d'une étrange et obsédante intensité. Qui offrent une multitude de reflets sur les sociétés où le fric constitue la seule valeur de référence. Avec, tout autour de ce personnage central et du cadavre de son frère, le théâtre d'ombres sur la scène duquel évoluent, furtives, quelques femmes, mères, sœurs, amantes, épouses, prostituées. Mais aussi un ramassis de voyous, de traîtres, de spadassins. Un saisissant et brutal reflet d'un monde en voie d'achèvement. Le Lecteur reviendra vers cet ouvrage qui lui semble d'ores et déjà appartenir au tout meilleur de la littérature espagnole contemporaine (du moins de celle qu'il est autorisé, barrières de la langue obligent, à fréquenter).

"Contes carnivores" de Bernard QUIRINY (Seuil). C'est le genre de bouquin qui échut par hasard au Lecteur, un matin qu'il emplettait dans les rues désertifiables de Palavas. Du haut de son balcon, Juliette l'interpella en brandissant un objet qui avait les apparences d'un livre. "Veux-tu de cette chose qui m'ennuie et me désespère?" Confus et rougissant, le Lecteur qui n'est point Roméo acquiesça. Voilà comment Il hérita de ce Bernard Quiriny dont Juliette, avenante et talentueuse comédienne, ne voulait plus. Un héritage qui lui procura d'infinis plaisirs (qui sont tout le contraire des menus plaisirs!). Car il ne fut pas une seule des nouvelles publiées dans cet ouvrage qui l'ait laissé indifférent. Lisant cet auteur belgien, Il fut certes maintes fois tenté par le jeu des ressemblances, voire même par celui des assimilations. Poe. Queneau. Pérec. Magrite. Mais il ressort de ces nouvelles un talent qui est étranger à la copie ou à l'imitation. Un talent original dans le domaine si particulier qui s'établit aux frontières du fantastique et du surréalisme.

"Et que le vaste monde poursuive sa course folle" de Colum McCANN (Belfond). Un curé irlandais à New-York. Défroquable, le curé. Et qui ouvre les portes de son taudis à quelques péripatéticiennes noires. Tandis qu'un funambule se tient en équilibre sur un câble d'acier tendu entre les Twin Towers. Le roman frôle de manière quasi constante le mélo. Mais il ne s'y vautre pas, ou si peu, que le Lecteur s'est, au fil des pages, pris de passion, de tendresse aussi, pour chacun des personnages. Comme entraîné, à l'insu de son plein gré, dans la course folle de ce vaste monde. Qui ne concède que des sursis aux victimes d'un système que McCallum ne nomme jamais mais qu'il décrit sous son jour le plus effroyable: le capitalisme.

Des hommes" de Laurent MAUVIGNIER (Editions de Minuit). Voilà plus d'un demi-siècle que la guerre d'Algérie hante le Lecteur. Lui qui n'y fut pas convié puisque sursitaire. Non en raison de quelque soutien occulte. Mais l'Etat le formatait alors pour d'autres fonctions. Donc cette putain de guerre. Autant l'écrire tout de suite: c'est la seconde partie du roman de Laurent Mauvignier qui l'a concerné, le Lecteur. L'immersion dans l'abomination, puisque toute guerre est une abomination, puisque chaque guerre dégrade ou détruit chacun de ceux qui en sont des acteurs. "... tu sais, on pleure dans la nuit parce qu'un jour on est marqué à vie par des images tellement atroces qu'on ne sait pas se les dire à soi-même."  Laurent Mauvignier restitue, avec beaucoup de pertinence l'étrange, la douloureuse dramaturgie à laquelle durent se soumettre des centaines de milliers de jeunes français. Des garçons qui en ces années-là (1954/1962) n'étaient que les aînés du Lecteur, les "grands" qu'il avait fréquentés à l'école primaire et que la République expédiait, via Marseille, sur cette terre qui, de toute évidence, n'était pas le France. Ce que l'écrivain rappelle sans jamais user (ou abuser?) de démonstrations alambiquées. 

Le grand mérite de Laurent Mauvignier consiste à mettre l'accent sur l'immense gâchis qu'engendra cette saloperie de guerre. Au-delà de l'amoncellement des cadavres. Les survivants, parce qu'ils furent immergés dans l'abomination, n'en sont pas revenus intacts. A travers ses quelques personnages, l'écrivain exhibe les souffrances enfouies, les cicatrices jamais refermées. Voici donc que vient de paraître une des rares œuvres littéraires qui tende au(x) Lecteur(s) un miroir sur le ce que nous avons été, victimes et bourreaux, au nom d'un idéal dévoyé.

(Le Lecteur rappelle toutefois le "C'était notre terre" de Mathieu Belezy, œuvre qui, sous un autre angle, constitue elle-aussi un implacable réquisitoire contre le colonialisme à la française et l'ignominie des guerres qui l'accompagnent!)

Enfin, sans doute est-il heureux que les vieilles badernes du Goncourt n'aient pas décerné leur prix à Laurent Mauvignier. Son roman qui reste libre, désormais, d'évoluer par lui-même, hors de la pression médiatique et de tout ce qu'elle implique comme compromissions.

"Un temps fou" de Laurence Tardieu (Stock). Une bêtasserie très lelouchienne. Chabadaba et tout ce qui va avec, autant dire presque rien.

"Padana City" de Massimo CARLOTTO et Marco VIDETTA (Métailié). Un polar italien qui traite de la corruption de des liens interlopes entre la Mafia et les milieux d'affaires. Plutôt bien foutu. Agréable à lire. Telle est l'opinion du Lecteur. Toujours en attente de ce qui vient du côté senestre de la péninsule italienne.

(Juste une interrogation: à quand le polar versant corrupteurs et osant s'engluer jusqu'au pire de l'abjection?)

"Vies minuscules" de Pierre MICHON (Gallimard). Relecture du premier Michon (sauf ignorance du Lecteur). Afin de vérifier si certain enthousiasme (voir une précédente chronique)  ne fut pas excessif. Relecture qui confirme que non. "Mais peut-être que Là-Haut les vieux auteurs, les vrais dont toujours on est indigne, et leurs intercesseurs, les benoîts exégètes à barbiches début de siècle, lui disent eux-mêmes leurs textes, d'une plus vive voix que les voix des vivants."

"Combat de l'amour et de la faim" de Stéphanie HOCHET (Fayard). Un roman plutôt bien agencé, plutôt bien écrit, que le Lecteur a ingéré d'une seule traite. L'histoire d'un jeune américain, au tout début du siècle dernier (celui du Lecteur, bien entendu!). Ses errances, dans le sud des USA,, de ville en ville, de femme en femme. Les pécules qu'il récupère puis dilapide. Le Lecteur s'est laissé prendre au(x) jeu(x). Mais quant à établir un lien entre ce livre et certaines des oeuvres de Steinbeck ou de Fante (comme cela s'est écrit sur la 4 ° de couverture), mieux vaut en sourire, voire même éclater de rire!