Dormir les mains bien à plat sur les draps. Faire pénitence, oublier que son corps est vivant. Ne pas s’offusquer des coups de baguette sur les fesses. L’église trois fois par jour et Poincaré à déjeuner.

Elle pense que c’est juste, que c’est mérité. A moitié morte, juste une chaleur, un fourmillement dans ses souliers mités. Elle brode des points de croix de ses mains gelées.

Elle s’appelle Fortunée.

Sa mère lui a dit qu’elle viendrait la chercher, bientôt trois années.

Dans le réfectoire muet, elle avale le bouillon délavé. Elle aimerait tomber dans les escaliers.

Le mal est venu, elle a saigné. Bientôt bonne à marier. Elle a bien essayé de frotter, ça n’a pas marché.

Elle a attendu la nuit tombée. Elle pense que la vie vraisemblablement anime les planètes au-dessus de sa tête. Elle ne voit pas le signe espéré, aucun courrier n’est arrivé.

Elle essuie la buée des fenêtres, effacer sa vie si mal amorcée.

Un signe de croix, un pater, un ave et puis elle a sauté.

Une silhouette blanche crevassée dans une cour pavée.

 
Karine Bergami

Les rognons de ma mère étaient toujours trop cuits. La peau dure, elle avait mauvais caractère. A 30 ans toujours vierge, que des plats ratés, rien qui puisse attirer. Son surnom, la carne, elle était végétarienne. Elle mangeait des gâteaux sans y penser, trop maigre pour déguster. Seuls les poils de son nez vibraient, c’était déjà la même l’année dernière. Toujours à geindre : « quelle catastrophe cette opération, pourvu que ma dent malade ne se réveille pas ». A table, elle avait de légers hauts le cœur.

J’avais l’espoir d’avoir été adoptée, le fruit de son viol par un beau gitan de passage. J’étais blonde aux yeux bleus, peut-être un gitan scandinave ?

Y’a que le chocolat qui la nourrissait, toujours à croquer, pas étonnant que ses dents la fassent souffrir. A 35 ans son premier dentier. Toute la journée le bruit du chocolat qu’on casse, personne n’aurait pu supporter. Elle s’obligeait à laisser fondre une tablette par jour au soleil, ça de moins à ingurgiter. Franchement je commençais à croire à l’histoire du petit jésus, une maternité spontanée. Je détestais le sucré, je ne mangeais que du salé, je grossissais à chaque contrariété. Ma paternité je l’ai finalement retrouvée. Un représentant de chez Suchard qui s’était attardé. A 40 ans le diabète l’a foudroyée, on s’est tous cotisé, un beau cercueil chocolat.

Aujourd’hui au Mexique, je me suis finalement installée, marié à un pâtissier, pas eu le temps de lui présenter, elle l’aurait adoré. Faut-il que je prie Saint-Honoré ?
Karine B. le 25 mars 2008