Dormir les mains bien à plat sur les draps. Faire pénitence, oublier que son corps est vivant. Ne pas s’offusquer des coups de baguette sur les fesses. L’église trois fois par jour et Poincaré à déjeuner.

Elle pense que c’est juste, que c’est mérité. A moitié morte, juste une chaleur, un fourmillement dans ses souliers mités. Elle brode des points de croix de ses mains gelées.

Elle s’appelle Fortunée.

Sa mère lui a dit qu’elle viendrait la chercher, bientôt trois années.

Dans le réfectoire muet, elle avale le bouillon délavé. Elle aimerait tomber dans les escaliers.

Le mal est venu, elle a saigné. Bientôt bonne à marier. Elle a bien essayé de frotter, ça n’a pas marché.

Elle a attendu la nuit tombée. Elle pense que la vie vraisemblablement anime les planètes au-dessus de sa tête. Elle ne voit pas le signe espéré, aucun courrier n’est arrivé.

Elle essuie la buée des fenêtres, effacer sa vie si mal amorcée.

Un signe de croix, un pater, un ave et puis elle a sauté.

Une silhouette blanche crevassée dans une cour pavée.

 
Karine Bergami