"Volvo Trucks" de Erlend LOE (10/18). Une truculente découverte que celle de cet écrivain norvégien. Truculente, puisque le Lecteur n'a guère cessé de s'esclaffer en accompagnant les tribulations d'une vieille dame indigne et d'un vertueux boy-scout. Nonagénaires l'un et l'autre tout autant que suédois. Elle, fumeuse de conséquents pétards et auditrice enflammée des musiques de Bob Marley. Lui, refoulé de tout, ascète auto flagellant. Dont les existences vont être chamboulées par l'irruption d'un norvégien parti chercher son Graal de l'autre côté de la frontière. Le reste, tout le reste est à découvrir.

"L'ombre de ce que nous avons été" de Luis SEPULVEDA (Métailié). Le Lecteur appartient à cette génération d'hommes et de femmes qui virent dans l'aventure chilienne de la fin des années 60 comme un prélude à leur propre aventure collective. Avant que ne survienne l'abomination, ce 11 septembre 1973, lorsque la soldatesque commandée par Pinochet et financée par la CIA  bombarda la Moneda. La suite? Sepulveda la résume en une phrase: "... pour les vaincus, la vie était devenue une nappe de brouillard, la brume des gens condamnés à préserver leurs plus beaux souvenirs, ces quelques années entre 1968 et 1973, marquées jour après jour par le sourire du plus militant des optimismes."

Ce roman d'un chilien n'est cependant pas celui des nostalgies. Même si le passé obsède, même si les vieux amis, les vieux camarades, trente ans plus tard, n'ont toujours pas cicatrisé toutes leurs blessures. "Ils avaient fait des plans pour prolonger l'amitié et la protéger du cours du temps, avaient été des camarades, des complices dans leurs efforts pour faire du pays un endroit, pas meilleur peut-être, mais moins ennuyeux, jusqu'à l'arrivée de ce matin pluvieux de septembre où, à partir de midi, les horloges commencèrent à indiquer des heures inconnues, des heures de méfiance, des heures où les amitiés s'évanouissaient, disparaissaient, ne laissant que les pleurs épouvantés des veuves et des mères."

Pardonnez au Lecteur s'il s'attarde sur une ou deux citations. Mais, Lui, trente sept ans plus tard, il a toujours ce Chili-là au cœur, le Chili d'Allende, que les mots, les phrases de Sepulveda Lui restituent d'une façon qui le bouleversent. Sepulveda qui vécut la férocité de la soldatesque, qui vécut l'exil.

Reste que le roman n'écrit pas l'Histoire. Le roman utilise des fragments de l'histoire à travers les trois personnages qui, tant d'années plus tard, se retrouvent à Santiago pour mener à bien une ultime aventure "militante", une aventure minutieusement préparée et organisée par un Viel anar qui fut de tous les combats avant, pendant et après la dictature.

Dans les dernières pages de son roman, Sepulveda offre une clé au Lecteur. "Un homme reconnait la fin de son chemin, le corps envoie des signaux, le merveilleux mécanisme qui permet de rester intelligent et vigilant commence à avoir des ratés, la mémoire fait tout son possible pour le sauver et embellit ce que tu voudrais te rappeler de manière objective. Ne fais jamais confiance à la mémoire car elle est toujours de notre côté; elle enjolive l'atrocité, adoucit l'amertume, met de la lumière là où régnaient les ombres. Elle a toujours une propension à la fiction."

Puissiez-vous, à votre tour, aimer ce que fut le Chili de la jeunesse de Sepulveda. Puissiez-vous, à votre tour, accompagner l'écrivain sans la moindre arrière pensée dans cette confrontation à l'Histoire à laquelle il s'est soumis, avec tous les risques que la mémoire fait courir à des réalités prétendument objectives.

"L'élégance du hérisson" de Muriel BARBERY (Gallimard). Le Lecteur aura attendu près de deux ans pour se confronter à ce succès éditorial. La récurrente question de la disponibilité de certains ouvrages dans les médiathèques! Ce dont, et pour ce qui concerne ce roman, le Lecteur ne se plaint pas. Au terme de sa lecture, il sait en effet qu'il aurait pu attendre dix ou vingt ans de plus sans que ses conditions d'existence en soient affectées. Le talent de Muriel Barbery est d'avoir rassemblé puis mis en ordre tous les lieux communs qui constituent la spécificité de la franchouillardise. Vous en faites deux tas distincts. Vous en confiez un à une concierge moins conne que ne le prétend la légende. Vous confiez l'autre à une gamine qui aborde à la puberté. Vous créez des interférences. Vous y ajoutez quelques miettes de japoniaiseries. Le tour est joué. Muriel Barbery est une habile magicienne. Est-elle pour autant une écrivaine? Le Lecteur n'en est pas convaincu.

"Grand homme" de Chloe Hooper (Belfond). Ce livre sous-titré "mort et vie à Palm Island" n'est évidemment pas un roman. Il constitue un témoignage. Un témoignage sur un fait divers. La mort, dans sa cellule, d'un jeune Aborigène arrêté par un policier blanc. Le cadre: l'île de Palm Island, dans le nord du Queensland, en Australie. Le combat acharné des proches du défunt assistés de quelques avocats conduira le policier devant les tribunaux. Voilà pour le fait divers. Car le livre de Chloe Hooper constitue un vibrant, un émouvant plaidoyer en faveur de la cause des Aborigènes. L'auteure met l'accent sur la violence qui est faite aux humbles, sur la mort programmée d'un peuple, sur la destruction systématique d'une culture. Au nom des prétendues valeurs universelles de la civilisation occidentale. Ce livre est un cri de colère. Une colère contenue qui accompagne, relaie et amplifie celle des quelques Aborigènes qui résistent. Le Lecteur, au-delà de sa découverte d'un problème qu'il n'avait fait jusqu'alors qu'effleurer, s'est confronté aux formes les plus contemporaines de la barbarie. Il serait dommageable que le livre de Chloe Hooper soit confiné dans un ghetto, celui que délimitent les spécialistes de la marginalité. Ne laissez surtout pas jachère ce texte d'une exceptionnelle humanité.