"Volvo Trucks"

"L'ombre de ce que nous avons été" de Luis SEPULVEDA (Métailié). Le Lecteur appartient à cette génération d'hommes et de femmes qui virent dans l'aventure chilienne de la fin des années 60 comme un prélude à leur propre aventure collective. Avant que ne survienne l'abomination, ce 11 septembre 1973, lorsque la soldatesque commandée par Pinochet et financée par la CIA  bombarda la Moneda. La suite? Sepulveda la résume en une phrase: "... pour les vaincus, la vie était devenue une nappe de brouillard, la brume des gens condamnés à préserver leurs plus beaux souvenirs, ces quelques années entre 1968 et 1973, marquées jour après jour par le sourire du plus militant des optimismes."

Ce roman d'un chilien n'est cependant pas celui des nostalgies. Même si le passé obsède, même si les vieux amis, les vieux camarades, trente ans plus tard, n'ont toujours pas cicatrisé toutes leurs blessures. "Ils avaient fait des plans pour prolonger l'amitié et la protéger du cours du temps, avaient été des camarades, des complices dans leurs efforts pour faire du pays un endroit, pas meilleur peut-être, mais moins ennuyeux, jusqu'à l'arrivée de ce matin pluvieux de septembre où, à partir de midi, les horloges commencèrent à indiquer des heures inconnues, des heures de méfiance, des heures où les amitiés s'évanouissaient, disparaissaient, ne laissant que les pleurs épouvantés des veuves et des mères."

Pardonnez au Lecteur s'il s'attarde sur une ou deux citations. Mais, Lui, trente sept ans plus tard, il a toujours ce Chili-là au cœur, le Chili d'Allende, que les mots, les phrases de Sepulveda Lui restituent d'une façon qui le bouleversent. Sepulveda qui vécut la férocité de la soldatesque, qui vécut l'exil.

Reste que le roman n'écrit pas l'Histoire. Le roman utilise des fragments de l'histoire à travers les trois personnages qui, tant d'années plus tard, se retrouvent à Santiago pour mener à bien une ultime aventure "militante", une aventure minutieusement préparée et organisée par un Viel anar qui fut de tous les combats avant, pendant et après la dictature.

Dans les dernières pages de son roman, Sepulveda offre une clé au Lecteur. "Un homme reconnait la fin de son chemin, le corps envoie des signaux, le merveilleux mécanisme qui permet de rester intelligent et vigilant commence à avoir des ratés, la mémoire fait tout son possible pour le sauver et embellit ce que tu voudrais te rappeler de manière objective. Ne fais jamais confiance à la mémoire car elle est toujours de notre côté; elle enjolive l'atrocité, adoucit l'amertume, met de la lumière là où régnaient les ombres. Elle a toujours une propension à la fiction."

Puissiez-vous, à votre tour, aimer ce que fut le Chili de la jeunesse de Sepulveda. Puissiez-vous, à votre tour, accompagner l'écrivain sans la moindre arrière pensée dans cette confrontation à l'Histoire à laquelle il s'est soumis, avec tous les risques que la mémoire fait courir à des réalités prétendument objectives.

"L'élégance du hérisson" de Muriel BARBERY (Gallimard). Le Lecteur aura attendu près de deux ans pour se confronter à ce succès éditorial. La récurrente question de la disponibilité de certains ouvrages dans les médiathèques! Ce dont, et pour ce qui concerne ce roman, le Lecteur ne se plaint pas. Au terme de sa lecture, il sait en effet qu'il aurait pu attendre dix ou vingt ans de plus sans que ses conditions d'existence en soient affectées. Le talent de Muriel Barbery est d'avoir rassemblé puis mis en ordre tous les lieux communs qui constituent la spécificité de la franchouillardise. Vous en faites deux tas distincts. Vous en confiez un à une concierge moins conne que ne le prétend la légende. Vous confiez l'autre à une gamine qui aborde à la puberté. Vous créez des interférences. Vous y ajoutez quelques miettes de japoniaiseries. Le tour est joué. Muriel Barbery est une habile magicienne. Est-elle pour autant une écrivaine? Le Lecteur n'en est pas convaincu.

"Grand homme" de Chloe Hooper (Belfond). Ce livre sous-titré "mort et vie à Palm Island" n'est évidemment pas un roman. Il constitue un témoignage. Un témoignage sur un fait divers. La mort, dans sa cellule, d'un jeune Aborigène arrêté par un policier blanc. Le cadre: l'île de Palm Island, dans le nord du Queensland, en Australie. Le combat acharné des proches du défunt assistés de quelques avocats conduira le policier devant les tribunaux. Voilà pour le fait divers. Car le livre de Chloe Hooper constitue un vibrant, un émouvant plaidoyer en faveur de la cause des Aborigènes. L'auteure met l'accent sur la violence qui est faite aux humbles, sur la mort programmée d'un peuple, sur la destruction systématique d'une culture. Au nom des prétendues valeurs universelles de la civilisation occidentale. Ce livre est un cri de colère. Une colère contenue qui accompagne, relaie et amplifie celle des quelques Aborigènes qui résistent. Le Lecteur, au-delà de sa découverte d'un problème qu'il n'avait fait jusqu'alors qu'effleurer, s'est confronté aux formes les plus contemporaines de la barbarie. Il serait dommageable que le livre de Chloe Hooper soit confiné dans un ghetto, celui que délimitent les spécialistes de la marginalité. Ne laissez surtout pas jachère ce texte d'une exceptionnelle humanité.

"Blues"

Le Lecteur insiste: ce livre n'est pas une histoire du blues, ce livre est bel et bien un roman qui raconte comment un esclave, un peu moins défavorisé que ses pairs, s'initia au piano en ses formes les plus classiques avant que de progressivement s'en émanciper et "d'inventer" la nouvelle musique dans un bordel de la Nouvelle-Orléans. Au lendemain de la Guerre de Sécession, lorsque les esclavagistes n'ont alors de cesse de récupérer leurs privilèges. Ce roman vibre à la façon du blues. Il en devient comme une juxtaposition de ces musiques à nulles autres pareilles.

"Dans un cadre donné, par exemple un spiritual, les notes nègres tombent toujours aux mêmes endroits. A Huttington, je m'aperçus que, dans la musique née de mon imagination, leur surgissement était tout aussi prévisible. Ayant établi ce constat, je m'efforçai en somme de les mettre en scène, voire d'entourer leur entrée d'un certain apparat, au lieu de les laisser simplement se manifester quand, pour de mystérieuses mais impératives raisons, elles ne pouvaient plus être contenues. Qu'elles fussent désormais présentes sur un clavier qui n'avait pas été conçu pour les accueillir facilitait mon entreprise dans des proportions considérables, à condition bien sûr de m'exprimer dans des tonalités adéquates. Mon champ d'action s'en trouvait limité, c'était incontestable. En même temps, il existait tout à coup, circonscrit en périmètre de ce rectangle où quatre-vingt-huit touches étaient rangées, un champ d'action pour ce qui n'avait encore été que songeries, utopies, hallucinations, chimères....."

Le Lecteur n'en a pas fini de revenir vers ce roman à la fois si dense et si singulier.

"Quelques nouvelles de l'homme" de Eric FAYE (José Corti). Des nouvelles plutôt pas rassurantes. D'un homme égaré dans un monde pas vraiment fait pour lui. Qui tente d'incertaines évasions. Qui échoue. Qui s'englue dans un quotidien sinistre. Il y a du Borges dans ces dix nouvelles-là. Avec tout plein de phrases qui ont ravi le Lecteur. Tenez: "Le camion des éboueurs va se présenter bientôt au haut de la rue pour collecter les songes des hommes. Il n'aura pas trop de sa grande benne." Ou bien encore: "Lorsqu'on refuse..... Lorsqu'on n'est pas d'accord, que dit-on au lieu de dire oui?"  Dix nouvelles qui renvoient un inquiétant reflet de ce que nous sommes. Sans cris ni gesticulations superflus. Un miroir auquel il est urgent de se confronter.

"Golden Gate" de Vikram SETH (Grasset). Du Christian Jeanjean, mais un peu plus conséquent A peine plus pertinent. Soit donc un roman écrit en alexandrins. Classiquement original.

(Christian Jeanjean? Vermifugeur palavazouilleux qui alexandrine une fois l'an ses vœux à des autochtones médusables.)

"Le Fils de la Mort" de Adrian Mc KINTY (Folio Policier). La fin de l'Ira. En ces années où la paix se négocie entre le gouvernement anglais et l'armée de l'ombre. L'IRA qui entreprend de nettoyer ses écuries et d'éliminer les groupuscules qui refusent d'abandonner la lutte armée. Un travail souterrain qu'elle accomplit, aux USA, avec l'aide du FBI. Michael Forsythe participera au grand nettoyage d'automne. Donc tout plein d'hémoglobine. Un polar à l'ancienne auquel se greffe une histoire d'amour d'un romantisme noir.

"Le supplice de l'eau" de Percival EVERETT (Actes Sud). Ambitieux mais décevant? Le Lecteur a fréquenté ce roman en même temps qu'il s'attelait à la découverte du "Livre des violences" de Vollmann. Exigences situées à un niveau trop élevé? Peut-être. Voilà un roman qui narre la vengeance du père, celle d'un homme dont la fille fut assassinée et qui, un beau jour, enlève puis séquestre un inconnu auquel il fait tenir le rôle du coupable. Au cours d'un récit chaotique, cet homme, à travers son drame personnel, met à nu l'ambiguïté des relations entre victime et bourreau, entre victimes et bourreaux. Donc une sorte de reflet de ce que la société américaine a produit, entre les attentats du 11 septembre et la torture pratiquée par les soldats américains à Guantanamo. Le Lecteur n'a pas été convaincu par ce type de construction. D'où ses réticences.

"Le Truoc-nog" de Iegor GRAN (P.O.L.). En 2003, le Lecteur avait raté ce roman qui, à sa façon, commémorait les 100 ans du Goncourt. Drôle. Mais sans férocité. Puisque l'Auteur avait alors choisi de s'installer dans la peau de Goncourable, écrivain sans talent, dont le piètre roman figure dans la liste établie par les vieilles badernes qui agonisent au sein du jury. Le Lecteur a souvent souri. Des sourires contenus. C'est à peu près tout.

"Vers l'aube" de Dominic COOPER (Métailié). Roman de la solitude. L'homme qui atteint à la soixantaine marie sa fille unique puis incendie sa modeste demeure. S'ensuit une fuite désespérée et la confrontation aux splendeurs estivales de l'Ecosse. Lorsque s'en revient l'automne, comme pris de remords, l'homme effectue le périple inverse. Jusqu'à l'aboutissement. Il y a dans la description des paysages écossais des flamboiements qui ne sont pas sans rappeler Giono. Soit donc, et en conclusion, un hommage que rend le Lecteur à Dominic Cooper.

"Ce que le jour doit à la nuit" de Yasmina KHADRA (Pocket). La midinette qui sommeille sous la carapace du Lecteur s'est réveillée voilà quelques jours. Lorsqu'Il a lu les dernières pages du roman. Là où, dans un étrange ballet plutôt bien ficelé, tous les protagonistes de l'histoire, morts ou vivants, renouent amours et amitiés. L'Histoire, Elle, ne leur a pas fait de cadeaux. En cette Algérie de leur enfance et de leur adolescence. Des années trente jusqu'à la guerre d'Indépendance et ses ultimes convulsions. L'explosion. Les irrémédiables déchirures.

Le Lecteur qui n'en finit pas de solder sa traversée d'une guerre à laquelle il ne fut pas convié reproche à Khadra un certain angélisme consensualiste. Comme si l'écrivain avait voulu rendre son roman acceptable (ou tolérable?) par un lectorat franchouillard qui, dans son ensemble, reste ignorant de ce que furent les réalités de cette guerre. Ses réalités, mais aussi et surtout ce que furent, tout au long des 150 années de la domination française, les extrêmes violences perpétrées par les colonisateurs.

"Ce que le jour doit à la nuit" n'est pas, loin s'en faut, une œuvre négligeable. Elle occupe, le Lecteur le certifie, une place originale au sein des littératures francophones. Celle des vrais romans d'amour et d'aventure. Sachant que l'amour est d'abord et avant tout celui que l'écrivain porte à la terre qui l'a vu naître. Cette Algérie dont le Lecteur se souvient que dans la classe de l'école primaire qu'il fréquenta, une carte de géographie établissait les contours précis des trois départements sensés vivre et se régenter selon les modalités qui prévalaient au sein de la République égalitaire. Sauf que ces départements étaient peuplés majoritairement d'arabes ou de kabyles privés des droits fondamentaux accordés aux européens. Une réalité que Khadra n'ignore pas, qu'il décrit parfois avec beaucoup de pertinence, mais qu'il dissimule trop souvent derrière le magma des amitiés qui rapprochent l'arabe, le juif et le français. Alors que le "vivre ensemble" n'a de sens que dans une société au sein de laquelle "tous les hommes naissent libres et égaux".